この習性の元をたどれば、原始時代だ。巨大なマンモスとか狙っていた男たちは、お前は鼻担当お前は耳担当、このタイミングで前衛が石を投げ、後衛がここに追い込むなどと作戦をたてていたに違いなく、そんな時に組織を無視し、集団を乱すようなヤツがいたら、全員がマンモスに踏み潰されかねない。男にとって集団の秩序を守ることは、サバイバルそのものだったのである。「まあマンモスのためだ、今回はこらえてもらえまいか」とかいわれたら最後、ノーとは言えない。「サーベルタイガーを捕るから、オトリになってくれ」みたいな、自分犠牲パターンすら比較的平気である。個人のためにあるはずの集団のために、個人が犠牲になる。男にとってこれは矛盾にならない。だが平等や共感を旨とする女にとっては矛盾でしかない。許せない。ヒエラルキーのある集団に女が馴染まないのはそのせいだ。

映画『リトル・チルドレン』には、サラとブラッドというW不倫のカップルが登場する。それぞれの人生に虚しさを感じたふたりは、家庭での小さな不満をきっかけに急接近し、やがて関係を持つ。初めてのその日、サラの家のランドリー・ルームであられもなくつながりながら、ブラッドはサラにこうなってしまった善悪について問いかける。「これは正しいことだわ」と答える彼女に、ブラッドは言う。「これはいけないことだよ」。サラは家族という集団の中で、自分だけが犠牲を強いられていることに我慢ならない。この行為はそんな集団にノーを突きつけることだから、当然ながら正しい。正しいから突き進む。一方ブラッドにとっては、集団を崩壊させかねないこの行為は当然よろしくない。自分の人生はパッとしないが、集団に犠牲は付きものだ。そもそも才色兼備の妻との関係が悪いわけでもない。行く末は最初の時点から見えているのである。

映画には、フローベルの『ボヴァリー夫人』が暗示的に登場する。自分を縛り付ける家庭にノーを突きつけて不倫を繰り返し、信じた相手に捨てられた末に自殺する夫人はあまりに愚かだが、その一方で矛盾を矛盾と思わない男の図太さにもびっくりする。上半身と下半身が完全に矛盾したまま、無邪気に関係を楽しめる。「いけないこと」と思うことを、この関係の一種の興奮剤にさえしているのである。むかつく。だがそんなふうに図太く生きられたらと、ちょっと羨ましくもある。 (text / Shiho Atsumi )