「インドは行っておくべきだね！」旅仲間の友人が、僕にインドに行くように勧めた。あのときもカレー…、いやカレーじゃなくマクドナルドだった。余談だが、インドにもマクドナルドはある。しかし、マクドナルドのメインであるビーフのハンバーガーはない。そのかわり、ピザ生地の上にやはり、カレーがのったメニューはある。

憧れのインドに到着してから、毎日のようにカレーを食べた。カレーを食べたというより気付いたらいつもカレー味だった。毎食、毎食、食べているうちに僕が好きだったのはカレーライスで、インドのカレーじゃなかったことに改めて気がついた。香辛料の違いなのか、それともドロッとしたカレー自体が料理にないからかはわからないが、僕のイメージしているカレーライスには最後まで出会えなかった。

今世紀中に中国を抜いて、インドが人口世界一になると言われている。そうなると世界の4人に1人がインド人という計算になるそうだ。極端なことを言えば、世界の4人に1人は毎日、カレーを口にするのだろう。できればカレーライスであってほしい。いくら僕がそうほざいても、僕がインド人のクォーターと嘘をつこうが、インドのカレーは変わらない。しかし、不思議なもので、今、インドを離れ、遠くフィンランドの地で、この原稿を書きながら、インドのカレーを食べたくなっている。これは嘘ではありません。

インド人のおじいちゃんの嘘をついた一年後、ひさしぶりに彼が出演する舞台を観た後、楽屋に遊びに行くと彼は他の俳優に僕を紹介しながら言った。「彼が前に話したインド人のクォーターの友達ですよ」僕は嘘を訂正するのを忘れていたことに初めて気がついた。「ナマステ」と挨拶した後、僕は生粋の日本人であることを告白した。

(写真右) ムンバイの浜辺で売っていたおじさんの豆もどこかカレーの香りがした