両親ともおかげさまで今のところは元気だ。だが、いつどうなるかわからない、と漠然とした不安はある。

なぜ漠然としているかというと、一つは「ぼけた」というのがどういう状態や行動を意味するのかわからないためである。物忘れがひどくなる？　それは両親より私のほうがもっとひどい。どこまで笑ってすませられて、どこから心配しなくてはならないのか、それがわからなくて不安である。

また常に自分を精神的に支え続けてきてくれた親が、ぼけるなどということを信じたくない。親が年をとってぼけて、子どもの私が面倒を見る立場になる、と考えただけでこちらのアイデンティティが揺らぐような恐怖感に襲われる。

そんな子どもの側の気持ちを、ユーモラスなマンガとエッセイでつづったのが末永さんの「おかあさん『ぼけ』た？」である。10年前にご主人（著者の父上）を亡くし、仙台で一人暮らしをしているお母さんが、70代の半ばごろからどうも言動がおかしくなってきたと著者は気づく。たとえば、きれい好きで活動的なお母さんだったのに、家の中の整理整頓ができなくなり、「めんどうなのよね」と座りこんだままテレビを見続けたりしている。まわりに気を遣う人だったのに、たわいないことで急に機嫌を損ねて怒り出したり、落ち込んでうつ状態になったりする。

著者は仲が良いだけに、お母さんのおかしな様子にやきもきして怒ったりするのだが、あるときそういう症状が「認知症」という脳の病気によるものだと診断されたおかげで、介護に立ち向かう勇気を得る。「漠然とした不安」が消えて、親のぼけに対する対策が立てられるようになったわけだ。

親のいない人はいない。親の老いに｢漠然とした不安｣を持っている人にはぜひ読んでもらいたい。親がどう年をとっていくかを見ること、そしてそれに子どもとしてどう向き合うかを考えることは、自分の年齢の重ね方にきっと役立つはずである。お手本となるか、それとも反面教師となるかはわからないが、本書を読んで、愛をこめて親の老いにつきあいたい、と私はしみじみ思った。

（text / motoko jitukawa）

『おかあさん「ぼけ」た？』 　末永史著　集英社be文庫