「死ぬほど好き」「はらわた煮えくり返った」「吐くほどマズい」のように、感情が激しく動いたときに記憶は強烈に残るものらしい。感情が豊かな私は、自慢じゃないが記憶力がいい。だが実はすぐに忘れちゃうことがひとつだけある。　昔好きだった人のことだ。

なぜその人を好きだったのか、その理由をサッパリ忘れてしまう。記憶力抜群の私が陥ったパラドックスである。『冬ソナ』とか『セカチュー』が流行し「誰にでも忘れられない相手っていますよね」的ムードが蔓延する世の中で、私のような人間は「冷たいヤツ」とか「寂しい女だ」と蔑まれる。　肩身が狭い。　なんか釈然としない。忘れられない相手との9年ぶりの再会を描いた『ビフォア･サンセット』を見て、このパラドックスの答えが見つかった。

とはいえ作品はさておき、ここに｢忘れられない相手｣がいる100人の成人がいるとする。うち53人くらいはその人との再会を望まない。自分が長年かけて相手を美化していること、それが実像とかけはなれていることに、どこかで気付いているタイプである。次に残りの47人が実際に再会したとする。そのうちの35人くらいは「こんなシワシワだった？」「こんなデブだった？」と、その実像に幻滅するに違いない。

“忘れられない相手”がいる多くの人は「（実像を）忘れてるから、忘れられない（未だに好きでいられる）」のパラドックスにあり、私の場合はその180度裏面だ。ゆえに「（実像を）覚えているから、忘れちゃう（どうでもいい）」。
はー、釈然としちゃったな。　たとえ蔑まれても胸を張って生きてゆける。

さて残りの12人。　これが『ビフォア・サンセット』の主人公2人である。9年前の出会った彼らはその時にたった14時間を共に過ごしただけで、それ以来一度も会っていない。　ほとんど“行きずり”と言っていい。彼らが再会して恋愛テンションになれるのは、記憶の中の相手すら実像じゃないからである。

text / Shiho Atsumi