（昨年の秋の夜の話なのに、なぜその時アフリカの晩に思いめぐらせたことまで思い出されているのかというと、昼にたまたま聴いていたラジオ番組に、その時一緒に食事をした日本人の方が出演していた。そんな偶然も手伝って、ふと彼にメールを送ったりしたからである。）

話をアフリカの晩に戻そう。僕らはアフリカの屋外レストランで、ヨーロッパのサッカー中継が流れるテレビの灯りを頼りに、現地で獲れた見たことのないほど大きな川魚の煮込み料理を食べ、この土地で作られたコクのあるビールを飲んだ。電灯もないのに、そこまで暗い感じがしないなぁと空を見上げると大きな月が浮かんでいた。

「そっかぁ。アフリカにも月があるんだ」

僕は当たり前のことをつぶやいた。遠距離恋愛中の恋人同士が、電話で同じ月を見ながら語り合う、小説や映画の中で描かれそうなシーンをリアルに感じたのである。世界中の人が同じ月を見ているんだなぁと。たった、それだけのことなのだが、あのアフリカの晩、不思議と世界中の人が身近に感じられた。

今夜も月が出ている。先ほど、トイレに行ったら（僕の住んでいる家は築１００年以上で、未だにトイレが外にあるんです）、ヤギが小屋から出て、月を眺めていた。そこで、ふと昨年の秋の夜のことを思い出したのである。

ちょうど美味しい白ワインとつまみがあるので、久しぶりに月でも見ながら縁側で飲むとしますか。