僕は海外の一人旅デビューが遅く、30代に入ってからだった。
初めて訪れたのはローマ。街を歩き始めた初日、大道芸人が多く集まるナヴォーナ広場で陽気なイタリア人に声をかけられた。親しげに話しかけながらミサンガを腕に巻き付け、法外な金額を払えと言ってきた。僕が首を横に振ると彼の表情が変わり、ナイフを出してきた。仕方なく支払った。彼は再びご機嫌になり、僕を目の前の立ち飲みバールに連れていき、彼はエスプレッソ、僕はカプチーノを飲んだ。僕から奪った金で彼は支払いを済ませ、去って行った。一応、おごってもらったんだよなぁ、でも、僕のお金だよなぁと首をひねりつつ、「グラッチェ（ありがとう）」と頭を下げた。

その後、３週間ほどローマに滞在した。ローマ在住の日本人デザイナーやフィンランド人の美術評論家のアパートメントに出入りしているうちに、その周囲のグループと仲良くなり、一緒に過ごす時間が長くなった。毎日、昼頃になると誰かが自家製のワインとチーズを持ってきて、長いランチタイムが始まる。

２週間くらい経った頃だろうか。テーブルナイフの話から、僕がナヴォーナ広場で、ナイフで脅された体験話になった。ワインで酔っていたこともあり、イタリア人からお金を取り返そうと盛り上がった。当時、僕は子供のための大道芸のショーで日本全国を周っていたこともあって、多少、大道芸ができたのである。そこで白塗りの道具とマジックバルーンを用意して、みんなでナヴォーナ広場に向かった。

ところがナヴォーナ広場は一流の大道芸人が多く、僕のような素人に毛が生えたような芸では太刀打ちできない。邪道とは思いつつ、顔を白く塗るところから見せて客を集め、子供一人ずつに作って欲しい動物を聞き出し、それに応えた。すると、あの大道芸人は欲しい物を作ってくれると長蛇の列ができ始め、いつしか目の前に置かれた空き箱はリラ札（滞在していたのは1999年）で溢れた。